Возможность увидеть простую вещь по-новому часто начинается с того, как она раскрывается в повседневной суете дворов: цветник у подъезда превращается в маленький театр привычек и границ. Здесь не громкие заявления, а тихие наблюдения о том, что мы остаемся людьми там, где оставляем следы.
На протяжении весны во дворе нередко появляется вопрос, почему кто-то забирает чужие цветы. Быстро становится ясно: это не только про цветы, а про то, как мы относимся к общему пространству и кто из нас считает его своей зоной ответственности. Люди садят, поливают, оберегают растение и в ответ иногда сталкиваются с тем, что чужие руки пытаются забрать красоту, сделанную общими усилиями.
История о двух группах, которые чаще всего сталкиваются с подобными ситуациями: молодые люди и пожилые. У первых взгляд на цветок может быть простым любопытством или желанием запечатлеть кадр, но в погоне за ракурсом они нередко забывают о соседних растениях. У вторых картина простая и знакомая: привычка ухаживать за цветами превращается в часть жизни и памяти двора, даже если это перерастает в спор о границах.
Многие жители двора помнят, как раньше на месте цветника было пустое место, а затем появилась ухоженная клумба благодаря стараниям соседей. Люди приходят по своему графику: кто-то ранним утром, кто-то после работы, и каждый из них приносит свою частичку заботы. Но рядом появляется сомнение: где заканчивается чужое и начинается общее?
Разговоры порой заходят в сторону морали и веры. Один из эпизодов показывает, как старшее поколение иногда оправдывает свои действия рамками добрых намерений и служения месту: мол, красота ради всех, ради людей в храме или рядом с домом. Но такой взгляд порой сталкивается с простым вопросом: где граница между заботой и кражею?
В финале читается не обвинение, а повод задуматься: как мы выстраиваем границы общих пространств и что действительно делает двор живым местом для каждого?
